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Leila hubiera sido incapaz de decir exactamente cuándo empezó el baile. Quizá en rigor su 

primera pareja ya hubiese sido el coche de alquiler. Y no importaba que lo hubiese 

compartido con las chicas de Sheridan y su hermano. Se sentó en un rinconcito, un poco 

apartada, y el brazo en el que apoyó la mano se le antojó la manga del smoking de algún 

joven desconocido; y así fueron avanzando, mientras casas, farolas, verjas y árboles 

pasaban bailando por la ventanilla. 

—¿Es cierto que no has ido nunca a un baile, Leila? —exclamaron las chicas Sheridan—. 

Pero, hijita, qué cosa tan sorprendente. 

—Nuestro vecino más cercano vivía a quince millas —replicó gentilmente Leila, abriendo 

y cerrando el abanico. 

¡Dios mío, qué difícil era ser distinta a las demás muchachas! Intentó no sonreír demasiado; 

no preocuparse. Pero todas las cosas resultaban tan nuevas y excitantes… Los nardos de 

Meg, el largo collar de ámbar de José, la cabecita morena de Maura sobresaliendo por 

encima de las pieles blancas como una flor que brotase en la nieve. E incluso la impresionó 

ver a su primo Laurie sacando el papel de seda que cubría el puño de sus guantes nuevos. 

Le hubiera gustado guardar aquellas tirillas como recuerdo. Laurie se inclinó hacia adelante 

y apoyó la mano en la rodilla de Laura. 

—Presta atención, hermanita —dijo—. El tercero y el noveno, como siempre. ¿De acuerdo? 

¡Oh, qué delicia tener un hermano! En su excitación, Leila sintió que, de haber tenido 

tiempo, si no hubiese sido completamente imposible, no hubiera podido por menos de llorar 

por ser hija única y no tener un hermano que pudiese decirle: “Presta atención, hermanita”; 

ni una hermana que le dijese, como en aquel momento decía Meg a José: 

—Nunca te había visto con el pelo tan bien peinado como esta noche. 

Pero, naturalmente, no había tiempo. Ya habían llegado ante el salón; tenían una hilera de 

coches delante y otros muchos detrás. Toda la carretera se hallaba iluminada por luces que 

giraban como abanicos, y por la calzada cruzaban alegres parejas que parecían flotar por el 

aire; los zapatitos de raso parecían perseguirse como pájaros. 

—Sígueme a mí, Leila: no te vayas a perder —dijo Laura. 

—Vamos, chicas, tenéis que ser la sensación del baile —dijo Laurie. 

Leila se agarró con dos dedos de la capa de terciopelo rosado de Laura y, sin saber cómo, 

fueron tragadas por el gentío, y entraron bajo el gran farol dorado, fueron arrastradas por el 



pasillo, y finalmente se encontraron en el cuartito rotulado como “Señoras”. Allí había 

tantísima gente que casi no había sitio para quitarse las cosas; el bullicio era ensordecedor. 

Dos largos bancos situados a ambos lados tenían montones de prendas. 

Dos mujeres mayores vistiendo blancos delantales corrían de un lado a otro cargando con 

nuevas ropas. Y todas las mujeres empujaban hacia adelante intentando llegar al pequeño 

tocador con un espejo situado a un extremo. 

Una grande y trémula lámpara de gas iluminaba el guardarropía de las señoras. Ya no podía 

esperar más; ya estaba bailando. Y cuando la puerta volvió a abrirse y desde el gran salón 

de baile llegó una ráfaga de compases musicales, hizo una pirueta que casi llegó hasta el 

techo. 

Muchachas rubias y morenas se daban los últimos toques al peinado, volviendo a atar 

lacitos, metiéndose pañuelos por el escote, alisándose guantes impolutos como marfil. Y 

como todos reían a Leila le pareció que todas eran muy bonitas. 

—¿Por qué no existirán horquillas invisibles? —gritó una voz—. ¡Qué cosa tan curiosa! 

Nunca he visto una sola horquilla invisible. 

—Ponme un poco de polvos en la espalda. Gracias, eres un encanto —exclamaba otra voz 

más allá. 

—Sea como fuere necesito aguja e hilo. Se me han descosido kilómetros y kilómetros de 

volante —se lamentaba una tercera. 

Y en seguida: 

—Páselo, páselo, por favor. —Y la canastilla con los programas fue pasando de mano en 

mano. Una monada de programas, rosados y plateados, con lapiceros rosas y una opulenta 

borla. Los dedos de Leila se estremecieron al tomar uno de la canastilla. Le hubiera gustado 

preguntar a alguien: “¿Yo también tengo que tomar uno?”, pero solo tuvo tiempo de leer: 

“Vals 3. Dos, dos en un bote. Polka 4. Echando las plumas a volar”, cuando Meg exclamó: 

—¿Estás lista, Leila? —y se fueron abriendo paso por el pasillo atestado de gente hacia las 

grandes puertas dobles del salón de baile. 

El baile todavía no había empezado, pero la orquesta ya había terminado de afinar y el 

bullicio era tan grande que parecía que cuando empezase a tocar sería imposible oírla. Leila 

siguió junto a Meg, mirando por encima de sus hombros, y tuvo la impresión que los 

banderines de colores que ondeaban colgados por todo el techo estaban hablando. Casi se 

olvidó totalmente de su timidez; olvidó que, a medio vestirse, se había sentado en la cama 

con un zapato puesto y un pie descalzo y había suplicado a su madre que telefonease a sus 

primas y les dijese que por fin le resultaba imposible ir. Y aquel anhelo que la había 

embargado sentada en la terraza de su remota casa de campo, escuchando a las lechuzas 

recién nacidas piar “buu-buu-buu” a la luz de la luna, se convirtió en una oleada de alegría 

tan dulce que se hacía difícil soportarla sola. Agarró con fuerza el abanico y, contemplando 

la pista dorada y reluciente, las azaleas, los farolillos, la plataforma situada a un extremo, 

con la alfombra roja y las sillas doradas, y la orquesta situada en una esquina, pensó casi sin 

aliento: “Divino, es sencillamente divino”. 



Todas las muchachas permanecían agrupadas a un lado de las puertas, y los jóvenes al otro, 

y las damas vestidas de oscuro sonreían alocadamente y se dirigían con paso cuidadoso 

hacia la plataforma, cruzando la pista encerada. 

—Esta es mi primita Leila. Portaos bien con ella. Y encontradle parejas, está bajo mi 

amparo —repitió Meg yendo de una muchacha a otra. 

Y rostros desconocidos le sonrieron, amistosa, vagamente. Y desconocidas voces 

respondieron: 

—No te preocupes, querida. —Aunque a Leila le pareció que las muchachas en realidad no 

la veían. Todas miraban hacia los chicos. ¿Por qué no empezaban ellos? ¿A qué esperaban? 

Porque ya estaban allí, listos, alisándose los guantes, llevándose discretamente la mano al 

pelo engomado, y sonriendo entre ellos. Y entonces, inesperadamente, como si acabasen de 

decidir en aquel mismo instante que aquello era precisamente lo que debían hacer, todos 

avanzaron deslizándose por el parqué. Entre las muchachas se produjo un revoloteo de 

alegría. Un hombre alto y rubio se acercó corriendo a Meg, le tomó el programa, y escribió 

algo; Meg se lo pasó a Leila: 

—¿Puedo presentársela? 

Y el muchacho saludó y sonrió. Luego vino un hombre moreno con un monóculo, y luego 

primo Laurie con un amigo, y Laura con un individuo bajito y pecoso que llevaba la 

pajarita torcida. Y más tarde un hombre bastante mayor —gordo, con una buena calva— 

que le tomó el programa y murmuró: 

—¡Déjeme ver, déjeme ver! —y pasó largo rato comparando su programa, repleto de 

nombres escritos en negro, con el de ella. Al parecer tenía tantas dificultades para encontrar 

qué baile podían danzar juntos que Leila se sintió avergonzada. 

—¡Oh, déjelo estar! —dijo, decidida. Pero en lugar de replicar, el hombrecillo escribió algo 

y la volvió a mirar: 

—¿Había visto anteriormente esta carita sonriente? —preguntó amablemente—. ¿Me era 

conocida de algún otro baile? 

Pero en aquel instante la orquesta empezó a tocar y el hombrecillo desapareció. Y fue 

llevado por aquella gran ola musical que llegó volando por la pista deslumbrante, 

disolviéndo los grupos en parejas, separándolos, haciéndoles girar… 

Leila había aprendido a bailar en el internado. Todos los sábados por la tarde las internas 

eran llevadas apresuradamente al local de la misión, un cobertizo cubierto de chapas 

acanaladas, en donde la señorita Eccles (de Londres) daba sus “selectas” clases. Pero la 

diferencia entre aquella sala que olía a polvo —con lemas bordados en trozos de tela 

colgados de las paredes, la pobrecilla mujer atemorizada con una gorra de terciopelo pardo 

y orejeras de conejo que aporreaba el frío piano, y la señorita Eccles retocando los pies de 

las chicas con un largo puntero blanco— y ésta era tan impresionante que Leila estaba 

segura que si no aparecía su pareja y tenía que quedarse escuchando aquella música 

maravillosa y contemplando cómo los otros evolucionaban, giraban por la pista dorada, por 

lo menos moriría, o se desvanecería, o levantaría los brazos y saldría volando por uno de 

aquellos oscuros balcones a través de los cuales se veían las estrellas. 



—Creo que éste es el nuestro… —dijo alguien inclinándose ante ella, sonriente y 

ofreciéndole el brazo. 

¡Ah, después de todo no tendría que morir! Una mano la cogía por el talle, y se dejó flotar 

como una flor caída a un estanque. 

—Un parqué estupendo, ¿no le parece? —susurró una vocecita junto a su oído. 

—Se resbala que es una maravilla —dijo Leila. 

—¡Cómo! —la vocecita pareció sorprendida. Leila repitió lo dicho. Y se produjo una 

pequeña pausa hasta que la voz respondió—: ¡Oh, sí, tiene razón! —y de nuevo se pusieron 

a girar. 

El la llevaba maravillosamente. Esa era la gran diferencia entre bailar entre muchachas o 

bailar con hombres, decidió Leila. Las chicas se daban encontronazos y se pisaban los pies; 

y la que hacía de hombre siempre te apretaba de un modo insoportable. 

Las azaleas ya no eran flores aisladas, sino banderas rojas y blancas que refulgían al girar. 

—¿Estuvo la semana pasada en el baile de los Bells? —preguntó ahora la voz. Parecía 

cansada. Leila se preguntó si no debía decirle si quería parar. 

—No, éste es mi primer baile —respondió. 

Su pareja soltó una risita entrecortada. 

—¡Vaya! ¿Quién lo iba a decir? —exclamó él. 

—Sí, en realidad es el primer baile al que asisto en mi vida —añadió Leila con fervor. La 

aliviaba tanto podérselo contar a alguien—. Sabe, hasta ahora siempre había vivido en el 

campo y… 

En aquel momento cesó la música y fueron a sentarse en dos sillas colocadas junto a la 

pared. Leila escondió debajo sus pies calzados con los zapatitos de rosáceo raso y se 

abanicó, mientras contemplaba extasiada las otras parejas que pasaban y desaparecían por 

las puertas giratorias. 

—¿Qué tal, Leila? ¿Te diviertes? —preguntó José, asintiendo con su cabecita rubia. 

Laura también pasó y le dirigió un sutilísimo guiño; Leila se preguntó por un instante si era 

realmente bastante mayor para todo aquello. La verdad es que su pareja no era muy 

habladora. Tosió ligeramente, volvió a guardarse el pañuelo, tiró del chaleco, se quitó un 

hilo casi invisible de la manga. Pero no importaba. Casi inmediatamente la orquesta volvió 

a tocar otra pieza y su segunda pareja apareció como por ensalmo. 

—No está mal la pista —dijo la nueva voz. ¿Es que siempre empezaban hablando de lo 

mismo? Y luego añadió—: ¿Estuvo en el baile de los Neaves el martes? —Y Leila tuvo que 

volver a explicar… Tal vez resultase un tanto extraño que sus compañeros de baile no se 

mostraran más interesados. Y es que, en verdad, era emocionantísimo. ¡Su primer baile! No 

estaba más que al comienzo de todo. Le parecía que hasta entonces nunca había conocido lo 

que era la noche. Hasta aquel momento todo había sido oscuro, silencioso, muchas veces 



bello— ah, sí —pero siempre un tanto triste. Solemne. Y ahora sabía que nunca más 

volvería a ser de aquel modo, todo se había abierto con brillante esplendor. 

—¿Desea tomar un helado? —preguntó su pareja. Y cruzaron las puertas giratorias, y 

siguieron por el pasillo, hasta el buffet. Tenía las mejillas encendidas y se moría de sed. Los 

helados, en sus platitos de cristal, tenían un aspecto delicioso, ¡oh, y qué fría estaba la 

cucharilla escarchada, helada también! Y cuando regresaron al gran salón aquel 

hombrecillo gordo ya estaba esperándola junto a la puerta. Le volvió a producir cierta 

impresión ver lo mayor que era; más bien le hubiera correspondido hallarse en la 

plataforma con los padres. Y cuando Leila le comparó con los otros jóvenes advirtió que no 

iba demasiado aseado. Tenía un chaleco manchado, le faltaba un botón de un guante, y la 

chaqueta parecía sucia de tiza. 

—Venga conmigo, jovencita —dijo el hombrecillo. Casi ni se molestó en agarrarla, pero se 

movieron con tanta suavidad que más que bailar, parecía que paseasen. Y además no dijo 

nada respecto al suelo—. Es su primer baile, ¿verdad? —murmuró. 

—¿Cómo lo ha sabido? 

—Ah —dijo el hombrecillo rechoncho—, gajes de ser viejo. —Y resopló levemente 

mientras la empujaba alejándola y pasando junto a una extraña pareja. 

—Figúrese, he estado asistiendo a este tipo de bailes durante más de treinta años. 

—¡Treinta años! —exclamó Leila. ¡Doce años antes de que ella naciese! 

—Cuesta creerlo, ¿eh? —dijo el hombrecillo con un deje de tristeza. Leila dirigió una 

ojeada a su cabeza calva y sintió lástima. 

—Me parece maravilloso que continúe bailando —comentó amablemente. 

—Es usted una jovencita muy simpática —dijo el hombrecilo, apretándola un poco más y 

tarareando unos compases del vals—. Naturalmente —dijo— usted no bailará tantos años 

como yo. Ni pensarlo —añadió el hombrecito rechoncho—, mucho antes estará usted ya 

sentada ahí en la tarima, con las mamás, mirando a los otros, vestida con un elegante traje 

de terciopelo negro. Y estos espléndidos brazos se habrán convertido en bracitos 

regordetes, y matará el tiempo con un abanico completamente diferente, un abanico negro, 

de hueso. —El hombre pareció estremecerse—. Y sonreirá como esas amables señoronas 

sonríen ahí arriba, señalando a su hija, y le contará a la anciana señora que tendrá a su lado 

cómo un hombre descarado intentó besar a su hija en el baile del club. Y sentirá un dolor 

profundo, ahí en el corazón —el hombre la apretó aún con mayor fuerza, como si realmente 

sintiese lástima por su pobrecito corazón—, porque ya nadie desea besarla. Y comentará lo 

incómodas que son estas pistas para pasear por ellas, además de peligrosas. ¿Verdad, 

Mademoiselle Pies Inquietos? —concluyó el hombrecillo suavemente. 

Leila dejó escapar una atolondrada risita, aunque no tenía ningunas ganas de reír. ¿Era…, 

podía ser que todo aquello fuese cierto? Sonaba como una terrible verdad. ¿No era, después 

de todo, aquel primer baile el inicio de su último baile? Ante aquello le pareció que la 

música cambiaba; ahora sonaba triste, tristísima; y luego volvió a animarse con un gran 

suspiro. ¡Oh, cuán rápidamente mudaba todo! ¿Por qué no había de durar siempre la 

felicidad? Aunque siempre quizá fuese un poco demasiado largo. 



—Me gustaría parar un poco —dijo sin aliento. Y el hombrecillo la llevó hacia la puerta. 

—No —dijo Leila—. No quiero salir, ni sentarme. Solo quiero estar un momento parada, 

gracias. —Y se recostó contra la pared, dando golpecitos con el pie, tirando de los guantes 

e intentando sonreír. Pero en el fondo del fondo una chiquilla se cubría la cabeza con el 

delantal y empezaba a sollozar. ¿Por qué le había echado a perder la noche? 

—Oiga —dijo el hombrecillo rechoncho—, supongo que no me habrá tomado en serio, 

¿verdad? 

—¿Por qué iba a tomármelo? —respondió Leila, denegando con su cabecita morena y 

mordiéndose el labio inferior… 

De nuevo las parejas empezaron a desfilar. Las puertas giratorias se abrieron y cerraron a su 

paso. El director de la orquesta estaba repartiendo nuevas partituras. Pero Leila no quería 

bailar más. Hubiera deseado hallarse en casa, o sentada en la terraza escuchando el “buu-

buu-buu” de las lechuzas recién nacidas. Cuando miró las estrellas a través de los oscuros 

ventanales, vio largos rayos como alas… 

Pero ahora comenzó a sonar una tonadilla dulce, melodiosa, alegre, y un joven de pelo 

rizado se inclinó saludándola. Tenía que bailar, aunque solo fuese por educación, hasta que 

encontrase a Meg. Caminó muy erguida hasta el centro de la pista; altivamente colocó la 

mano sobre la manga de él. Pero al cabo de un minuto, a la primera vuelta, se le fueron los 

pies, como si bailasen solos. Las luces, las azaleas, los vestidos, las caras sonrosadas, las 

sillas tapizadas de peluche, todo se convirtió en una hermosísima rueda giratoria. Y cuando 

su nuevo acompañante hizo que tropezase con el hombrecillo rechoncho, éste dijo: 

—¡Oh, perdón! —Y Leila le sonrió más radiante que nunca. Ni siquiera le había 

reconocido. 

*FIN* 

 


