u primer baile

[Cuento - Texto completo.]
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Leila hubiera sido incapaz de decir exactamente cuando empez0 el baile. Quiza en rigor su
primera pareja ya hubiese sido el coche de alquiler. Y no importaba que lo hubiese
compartido con las chicas de Sheridan y su hermano. Se sentd en un rinconcito, un poco
apartada, y el brazo en el que apoyd la mano se le antoj6 la manga del smoking de algun
joven desconocido; y asi fueron avanzando, mientras casas, farolas, verjas y arboles
pasaban bailando por la ventanilla.

—¢Es cierto que no has ido nunca a un baile, Leila? —exclamaron las chicas Sheridan—.
Pero, hijita, qué cosa tan sorprendente.

—Nuestro vecino mas cercano vivia a quince millas —replicd gentilmente Leila, abriendo
y cerrando el abanico.

iDios mio, qué dificil era ser distinta a las demas muchachas! Intent6 no sonreir demasiado;
no preocuparse. Pero todas las cosas resultaban tan nuevas y excitantes... Los nardos de
Meg, el largo collar de ambar de José, la cabecita morena de Maura sobresaliendo por
encima de las pieles blancas como una flor que brotase en la nieve. E incluso la impresiono
ver a su primo Laurie sacando el papel de seda que cubria el pufio de sus guantes nuevos.
Le hubiera gustado guardar aquellas tirillas como recuerdo. Laurie se inclind hacia adelante
y apoy6 la mano en la rodilla de Laura.

—Presta atencién, hermanita —dijo—. El tercero y el noveno, como siempre. ¢De acuerdo?

iOh, qué delicia tener un hermano! En su excitacion, Leila sintié que, de haber tenido
tiempo, si no hubiese sido completamente imposible, no hubiera podido por menos de llorar
por ser hija Uinica y no tener un hermano que pudiese decirle: “Presta atencion, hermanita”;
ni una hermana que le dijese, como en aquel momento decia Meg a José:

—Nunca te habia visto con el pelo tan bien peinado como esta noche.

Pero, naturalmente, no habia tiempo. Ya habian llegado ante el salén; tenian una hilera de
coches delante y otros muchos detras. Toda la carretera se hallaba iluminada por luces que
giraban como abanicos, y por la calzada cruzaban alegres parejas que parecian flotar por el
aire; los zapatitos de raso parecian perseguirse como pajaros.

—Sigueme a mi, Leila: no te vayas a perder —dijo Laura.
—Vamos, chicas, tenéis que ser la sensacion del baile —dijo Laurie.

Leila se agarro con dos dedos de la capa de terciopelo rosado de Laura y, sin saber como,
fueron tragadas por el gentio, y entraron bajo el gran farol dorado, fueron arrastradas por el



pasillo, y finalmente se encontraron en el cuartito rotulado como “Sefioras”. Alli habia
tantisima gente que casi no habia sitio para quitarse las cosas; el bullicio era ensordecedor.
Dos largos bancos situados a ambos lados tenian montones de prendas.

Dos mujeres mayores vistiendo blancos delantales corrian de un lado a otro cargando con
nuevas ropas. Y todas las mujeres empujaban hacia adelante intentando llegar al pequefio
tocador con un espejo situado a un extremo.

Una grande y trémula lampara de gas iluminaba el guardarropia de las sefioras. Ya no podia
esperar mas; ya estaba bailando. Y cuando la puerta volvio a abrirse y desde el gran salon
de baile llegd una rafaga de compases musicales, hizo una pirueta que casi llego hasta el
techo.

Muchachas rubias y morenas se daban los Gltimos toques al peinado, volviendo a atar
lacitos, metiéndose pafiuelos por el escote, alisandose guantes impolutos como marfil. Y
como todos reian a Leila le parecié que todas eran muy bonitas.

—¢Por qué no existirdn horquillas invisibles? —gritdé una voz—. jQué cosa tan curiosa!
Nunca he visto una sola horquilla invisible.

—Ponme un poco de polvos en la espalda. Gracias, eres un encanto —exclamaba otra voz
mas alla.

—Sea como fuere necesito aguja e hilo. Se me han descosido kilémetros y kilémetros de
volante —se lamentaba una tercera.

Y en seguida:

—Paselo, paselo, por favor. —Y la canastilla con los programas fue pasando de mano en
mano. Una monada de programas, rosados y plateados, con lapiceros rosas y una opulenta
borla. Los dedos de Leila se estremecieron al tomar uno de la canastilla. Le hubiera gustado
preguntar a alguien: “;Yo también tengo que tomar uno?”, pero solo tuvo tiempo de leer:
“Vals 3. Dos, dos en un bote. Polka 4. Echando las plumas a volar”, cuando Meg exclamo:

— Estas lista, Leila? —y se fueron abriendo paso por el pasillo atestado de gente hacia las
grandes puertas dobles del salon de baile.

El baile todavia no habia empezado, pero la orquesta ya habia terminado de afinar y el
bullicio era tan grande que parecia que cuando empezase a tocar seria imposible oirla. Leila
siguio junto a Meg, mirando por encima de sus hombros, y tuvo la impresion que los
banderines de colores que ondeaban colgados por todo el techo estaban hablando. Casi se
olvidé totalmente de su timidez; olvidd que, a medio vestirse, se habia sentado en la cama
con un zapato puesto y un pie descalzo y habia suplicado a su madre que telefonease a sus
primas y les dijese que por fin le resultaba imposible ir. Y aquel anhelo que la habia
embargado sentada en la terraza de su remota casa de campo, escuchando a las lechuzas
recién nacidas piar “buu-buu-buu” a la luz de la luna, se convirtié en una oleada de alegria
tan dulce que se hacia dificil soportarla sola. Agarrd con fuerza el abanico y, contemplando
la pista dorada y reluciente, las azaleas, los farolillos, la plataforma situada a un extremo,
con la alfombra roja y las sillas doradas, y la orquesta situada en una esquina, pensoé casi sin
aliento: “Divino, es sencillamente divino™.



Todas las muchachas permanecian agrupadas a un lado de las puertas, y los jovenes al otro,
y las damas vestidas de oscuro sonreian alocadamente y se dirigian con paso cuidadoso
hacia la plataforma, cruzando la pista encerada.

—Esta es mi primita Leila. Portaos bien con ella. Y encontradle parejas, estd bajo mi
amparo —repitio Meg yendo de una muchacha a otra.

Y rostros desconocidos le sonrieron, amistosa, vagamente. Y desconocidas voces
respondieron:

—No te preocupes, querida. —Aunque a Leila le pareci6 que las muchachas en realidad no
la veian. Todas miraban hacia los chicos. ¢Por qué no empezaban ellos? ¢ A qué esperaban?
Porque ya estaban alli, listos, alisandose los guantes, llevandose discretamente la mano al
pelo engomado, y sonriendo entre ellos. Y entonces, inesperadamente, como si acabasen de
decidir en aquel mismo instante que aquello era precisamente lo que debian hacer, todos
avanzaron deslizandose por el parqué. Entre las muchachas se produjo un revoloteo de
alegria. Un hombre alto y rubio se acercé corriendo a Meg, le tom6 el programa, y escribid
algo; Meg se lo paso a Leila:

—¢Puedo presentérsela?

Y el muchacho saludé y sonri6. Luego vino un hombre moreno con un monoculo, y luego
primo Laurie con un amigo, y Laura con un individuo bajito y pecoso que llevaba la
pajarita torcida. Y mas tarde un hombre bastante mayor —gordo, con una buena calva—
que le tomo el programa y murmurao:

—iDéjeme ver, déjeme ver! —y paséd largo rato comparando su programa, repleto de
nombres escritos en negro, con el de ella. Al parecer tenia tantas dificultades para encontrar
qué baile podian danzar juntos que Leila se sintio avergonzada.

—iOh, déjelo estar! —dijo, decidida. Pero en lugar de replicar, el hombrecillo escribi6 algo
y la volvi6 a mirar:

—¢Habia visto anteriormente esta carita sonriente? —pregunté amablemente—. ;Me era
conocida de algun otro baile?

Pero en aquel instante la orquesta empezé a tocar y el hombrecillo desaparecid. Y fue
llevado por aquella gran ola musical que llegé volando por la pista deslumbrante,
disolviéndo los grupos en parejas, separandolos, haciéndoles girar...

Leila habia aprendido a bailar en el internado. Todos los sdbados por la tarde las internas
eran llevadas apresuradamente al local de la mision, un cobertizo cubierto de chapas
acanaladas, en donde la sefiorita Eccles (de Londres) daba sus “selectas” clases. Pero la
diferencia entre aquella sala que olia a polvo —con lemas bordados en trozos de tela
colgados de las paredes, la pobrecilla mujer atemorizada con una gorra de terciopelo pardo
y orejeras de conejo que aporreaba el frio piano, y la sefiorita Eccles retocando los pies de
las chicas con un largo puntero blanco— vy ésta era tan impresionante que Leila estaba
segura que si no aparecia su pareja y tenia que quedarse escuchando aquella musica
maravillosa y contemplando como los otros evolucionaban, giraban por la pista dorada, por
lo menos moriria, o se desvaneceria, o levantaria los brazos y saldria volando por uno de
aquellos oscuros balcones a traves de los cuales se veian las estrellas.



—Creo que éste es el nuestro... —dijo alguien inclinandose ante ella, sonriente y
ofreciéndole el brazo.

iAh, después de todo no tendria que morir! Una mano la cogia por el talle, y se dejo flotar
como una flor caida a un estanque.

—Un parqué estupendo, ¢no le parece? —susurré una vocecita junto a su oido.
—Se resbala que es una maravilla —dijo Leila.

—ijComo! —Ila vocecita parecié sorprendida. Leila repitiéo lo dicho. Y se produjo una
pequefia pausa hasta que la voz respondi6—: jOh, si, tiene razon! —y de nuevo se pusieron
agirar.

El la llevaba maravillosamente. Esa era la gran diferencia entre bailar entre muchachas o
bailar con hombres, decidié Leila. Las chicas se daban encontronazos y se pisaban los pies;
y la que hacia de hombre siempre te apretaba de un modo insoportable.

Las azaleas ya no eran flores aisladas, sino banderas rojas y blancas que refulgian al girar.

—¢Estuvo la semana pasada en el baile de los Bells? —pregunt6 ahora la voz. Parecia
cansada. Leila se pregunto si no debia decirle si queria parar.

—No, éste es mi primer baile —respondio.
Su pareja solt6 una risita entrecortada.
—iVaya! ¢Quién lo iba a decir? —exclamo él.

—Si, en realidad es el primer baile al que asisto en mi vida —afiadié Leila con fervor. La
aliviaba tanto podérselo contar a alguien—. Sabe, hasta ahora siempre habia vivido en el
campo y...

En aquel momento ces6 la musica y fueron a sentarse en dos sillas colocadas junto a la
pared. Leila escondi6 debajo sus pies calzados con los zapatitos de rosaceo raso y se
abanic6, mientras contemplaba extasiada las otras parejas que pasaban y desaparecian por
las puertas giratorias.

—¢Queé tal, Leila? ¢ Te diviertes? —preguntd José, asintiendo con su cabecita rubia.

Laura también paso y le dirigio un sutilisimo guifio; Leila se preguntd por un instante si era
realmente bastante mayor para todo aquello. La verdad es que su pareja no era muy
habladora. Tosi6 ligeramente, volvio a guardarse el pafiuelo, tir6 del chaleco, se quitd un
hilo casi invisible de la manga. Pero no importaba. Casi inmediatamente la orquesta volvid
a tocar otra pieza y su segunda pareja aparecié como por ensalmo.

—No estd mal la pista —dijo la nueva voz. ¢Es que siempre empezaban hablando de lo
mismo? Y luego afiadio—: ¢Estuvo en el baile de los Neaves el martes? —Y Leila tuvo que
volver a explicar... Tal vez resultase un tanto extrafio que sus compaiieros de baile no se
mostraran mas interesados. Y es que, en verdad, era emocionantisimo. jSu primer baile! No
estaba mas que al comienzo de todo. Le parecia que hasta entonces nunca habia conocido lo
que era la noche. Hasta aquel momento todo habia sido oscuro, silencioso, muchas veces



bello— ah, si —pero siempre un tanto triste. Solemne. Y ahora sabia que nunca més
volveria a ser de aquel modo, todo se habia abierto con brillante esplendor.

—¢Desea tomar un helado? —preguntd su pareja. Y cruzaron las puertas giratorias, y
siguieron por el pasillo, hasta el buffet. Tenia las mejillas encendidas y se moria de sed. Los
helados, en sus platitos de cristal, tenian un aspecto delicioso, joh, y qué fria estaba la
cucharilla escarchada, helada también! Y cuando regresaron al gran salon aquel
hombrecillo gordo ya estaba esperandola junto a la puerta. Le volvio a producir cierta
impresion ver lo mayor que era; mas bien le hubiera correspondido hallarse en la
plataforma con los padres. Y cuando Leila le compard con los otros jovenes advirtio que no
iba demasiado aseado. Tenia un chaleco manchado, le faltaba un botén de un guante, y la
chaqueta parecia sucia de tiza.

—\Venga conmigo, jovencita —dijo el hombrecillo. Casi ni se molesté en agarrarla, pero se
movieron con tanta suavidad que mas que bailar, parecia que paseasen. Y ademas no dijo
nada respecto al suelo—. Es su primer baile, ¢verdad? —murmuro.

—¢Cbmo lo ha sabido?

—Ah —dijo el hombrecillo rechoncho—, gajes de ser viejo. —Y resoplo levemente
mientras la empujaba alejandola y pasando junto a una extrafia pareja.

—TFigdrese, he estado asistiendo a este tipo de bailes durante mas de treinta afios.
—iTreinta afios! —exclamo Leila. jDoce afios antes de que ella naciese!

——Cuesta creerlo, ¢eh? —dijo el hombrecillo con un deje de tristeza. Leila dirigié una
ojeada a su cabeza calva y sintio lastima.

—NMe parece maravilloso que continde bailando —coment6 amablemente.

—Es usted una jovencita muy simpatica —dijo el hombrecilo, apretandola un poco mas y
tarareando unos compases del vals—. Naturalmente —dijo— usted no bailara tantos afios
como yo. Ni pensarlo —afiadié el hombrecito rechoncho—, mucho antes estara usted ya
sentada ahi en la tarima, con las mamas, mirando a los otros, vestida con un elegante traje
de terciopelo negro. Y estos espléndidos brazos se habran convertido en bracitos
regordetes, y matara el tiempo con un abanico completamente diferente, un abanico negro,
de hueso. —EI hombre pareci6 estremecerse—. Y sonreira como esas amables sefioronas
sonrien ahi arriba, sefialando a su hija, y le contara a la anciana sefiora que tendra a su lado
como un hombre descarado intent6 besar a su hija en el baile del club. Y sentird un dolor
profundo, ahi en el corazdn —el hombre la apretd ain con mayor fuerza, como si realmente
sintiese lastima por su pobrecito corazén—, porque ya nadie desea besarla. Y comentara lo
incbmodas que son estas pistas para pasear por ellas, ademas de peligrosas. ¢Verdad,
Mademoiselle Pies Inquietos? —concluy6 el hombrecillo suavemente.

Leila dejo escapar una atolondrada risita, aunque no tenia ningunas ganas de reir. ;Era...,
podia ser que todo aquello fuese cierto? Sonaba como una terrible verdad. ¢No era, despues
de todo, aquel primer baile el inicio de su Gltimo baile? Ante aquello le parecié que la
musica cambiaba; ahora sonaba triste, tristisima; y luego volvio a animarse con un gran
suspiro. jOh, cuan rapidamente mudaba todo! ¢Por qué no habia de durar siempre la
felicidad? Aunque siempre quiza fuese un poco demasiado largo.



—NMe gustaria parar un poco —dijo sin aliento. Y el hombrecillo la llev6 hacia la puerta.

—No —dijo Leila—. No quiero salir, ni sentarme. Solo quiero estar un momento parada,
gracias. —Y se recosto contra la pared, dando golpecitos con el pie, tirando de los guantes
e intentando sonreir. Pero en el fondo del fondo una chiquilla se cubria la cabeza con el
delantal y empezaba a sollozar. ;Por qué le habia echado a perder la noche?

—~Oiga —dijo el hombrecillo rechoncho—, supongo que no me habra tomado en serio,
¢verdad?

—¢Por qué iba a tomarmelo? —respondio Leila, denegando con su cabecita morena y
mordiéndose el labio inferior...

De nuevo las parejas empezaron a desfilar. Las puertas giratorias se abrieron y cerraron a su
paso. El director de la orquesta estaba repartiendo nuevas partituras. Pero Leila no queria
bailar mas. Hubiera deseado hallarse en casa, o sentada en la terraza escuchando el “buu-
buu-buu” de las lechuzas recién nacidas. Cuando mir0 las estrellas a través de los oscuros
ventanales, vio largos rayos como alas...

Pero ahora comenz6 a sonar una tonadilla dulce, melodiosa, alegre, y un joven de pelo
rizado se inclind saludandola. Tenia que bailar, aunque solo fuese por educacion, hasta que
encontrase a Meg. Camind muy erguida hasta el centro de la pista; altivamente coloco la
mano sobre la manga de él. Pero al cabo de un minuto, a la primera vuelta, se le fueron los
pies, como si bailasen solos. Las luces, las azaleas, los vestidos, las caras sonrosadas, las
sillas tapizadas de peluche, todo se convirtio en una hermosisima rueda giratoria. Y cuando
su nuevo acompafante hizo que tropezase con el hombrecillo rechoncho, éste dijo:

—iOh, perdon! —Y Leila le sonri6 méas radiante que nunca. Ni siquiera le habia
reconocido.

“FIN*



